马库斯·图拉姆坐在训练基地的休息室里，阳光透过落地窗洒在他标志性的笑容上。这位国米前锋最近状态火热，但聊起足球哲学时，他更愿意谈谈那些看不见的东西。
$image"踢了这么多年球，要是说有什么是刻进骨子里的，"图拉姆转了转手里的矿泉水瓶，"那就是任何漂亮的个人表演，背后都站着十一个同心协力的队友。"他边说边比划着，仿佛眼前就有一个正在成型的团队配合。
说到更衣室氛围，这个法国小伙的眼睛明显亮了起来。比起那些称赞他进球如麻的恭维，他更珍视队友说他"能带来欢乐"的评价。"你知道的，在高压的赛程里，有时候一个玩笑比战术板更重要。"这话从他嘴里说出来特别有说服力——毕竟谁能拒绝这个总挂着阳光笑容的大男孩呢？
谈起自己的秘密武器，图拉姆下意识摸了摸嘴角："我老爹总说，微笑是最短的沟通距离。"从巴黎街头踢野球的孩子到意甲豪门主力，这份与生俱来的亲和力确实帮了大忙。不过别被他的笑容骗了，"现在每场比赛都关系着积分榜排名，但足球最迷人的地方不就在于，它永远给你留着一扇进步的门吗？"
聊到队友巴雷拉时，图拉姆突然坐直了身子："那家伙简直就是永动机！"他大笑着摇头，"我以为自己体能不错了，结果每次训练完看他加练，都觉得自己像在偷懒。"这种良性竞争，或许正是国米更衣室活力的来源。
当被要求用三个词形容自己时，图拉姆几乎脱口而出："快乐？当然。积极？必须的。还有..."他停顿了一下，"永远饥渴，对胜利的饥渴。"说这话时，他脸上依然挂着那个招牌微笑，但眼神里分明闪着猎豹般的锐利。